Nel sumo, il corpo più grande non si nasconde: comanda.

Yokozuna è il rango supremo. Non basta la forza: serve la dignità — 品格, hinkaku. E da yokozuna non si può essere retrocessi: o sei all'altezza, o ti ritiri. Per questo i nostri capi sono numerati e le nostre taglie non finiscono dove finisce il coraggio degli altri brand.

La massa è il rango.

Il sumo ci ha dato una parola — yokozuna, il grado più alto — e una legge che governa tutto: si sale prendendo peso. Un lottatore lo fa mangiando, un marchio anche. Un marchio normale si specializza e si assottiglia: fa magliette, poi magliette più belle. Noi facciamo il contrario: aggiungiamo mestieri — l'inchiostro, il tessuto, la luce, il metallo, il suono, il cibo. Ognuno porta massa, e la massa è ciò che ci qualifica.

In un mondo che premia il sottile e l'usa-e-getta, noi stiamo dalla parte di ciò che pesa. Peso non è solo taglia — anche se sì, significa pure quella, e senza imbarazzo. È densità, sostanza, presenza. Una felpa che pesa in mano. Un oggetto di alluminio pieno invece che di plastica cava. Un tatuaggio che resta. Se una cosa è leggera, replicabile all'infinito e dimenticabile, non è YOKOZUNA.

横綱 — letteralmente corda orizzontale. Yoko = orizzontale, tsuna = corda: è la fune sacra che il campione porta in vita. Dalla tsuna pendono gli shide, le strisce di carta piegate a zig-zag che segnano ciò che è sacro. Il nostro sigillo, il ciondolo da cintura, il portachiavi: vengono tutti da lì. Non è decorazione giapponese presa a caso — è un vocabolario, e lo usiamo per intero.

Nel sumo si mangia il chanko: una pentola sola, tutto dentro. Il nostro catalogo funziona così — sei mestieri che finiscono nello stesso posto.

Siamo in due. Un tatuatore e uno che progetta e stampa. Lavoriamo in Italia e facciamo le cose con le nostre mani: i capi li disegniamo, gli oggetti li stampiamo e li fresiamo, le grafiche le tiriamo a mano. Nessun magazzino pieno di roba comprata a peso e rimarchiata.

Per questo i drop sono piccoli e numerati: cinquanta pezzi, una volta sola, mai ristampati. È un limite vero, non una trovata di scarsità.

Cosa vuol dire yokozuna?

È il grado più alto del sumo professionistico. Non basta vincere: serve anche la dignità, 品格 hinkaku. E da yokozuna non si viene retrocessi: o si è all'altezza, o ci si ritira.

Fate davvero le taglie forti?

Sì, dalla S alla 5XL, e non come ripiego: i capi nascono su corpi grandi e poi si scalano in giù, non il contrario. Ogni capo esce con le misure vere in centimetri e con le foto addosso a noi, che le portiamo davvero.

I drop tornano disponibili?

No. Cinquanta pezzi numerati, una volta sola. Quando finiscono, finiscono: non ristampiamo. È la stessa regola del rango — non si torna indietro.

Dove siete?

In Italia. Lavoriamo su ordinazione e spediamo in tutta Italia; non abbiamo un negozio dove entrare, e non ne vendiamo l'idea.

Stampa o ricamo?

Solo ricamo, mai stampa a caldo. Il ricamo sopravvive ai lavaggi e ha spessore: si sente sotto le dita. Costa di più e ci mette di più, ed è il motivo per cui i drop sono piccoli.